本文选摘自
阿图·葛文德医生所著
《最好的告别》
在波士顿郊区，距我家20分钟车程的查尔斯河畔，有一家名叫新桥（NewBridge）的新型退休社区。它是按照标准的持续照护框架修建的——包括独立生活区、辅助生活区和护理区。
新桥退休社区外景
但是，这家不久前我刚刚造访的社区，跟我之前见过的诸多护理院完全不一样。
新桥不是把60医院一样的无尽走廊两侧的共用房间里，而是将社区划分为面积较小的单元，每个单元入住不超过16个人。每一个单元被称为一个“家园”，它也的确具有家庭的功能——所有的房间都是私密的，围绕着一个共同生活区，包括餐厅、厨房和活动室——就像家一样。
新桥记忆家园的活动空间
每个“家园”中的住户人数必须符合人性的要求，这是一个关键的考虑。研究发现，住在人数少于20的单元里，人们产生焦虑和抑郁的情况会更少，会有更多社交和友谊，安全感提升，与员工的互动更多——即便有认知症也是如此。
除了面积，这里的设计还有更多的优点。“家园”特医院的感觉；开放的设计使住户可以看见别人在做什么，鼓励他们加入和参与。中心厨房的存在意味着如果有人想加个餐，她就可以加个餐。
开放的厨房
仅仅是驻足观看了一会儿，我就看得出“家园”里面的所有活动就像真的在家里一样——两位男士在餐厅打牌，一名护士在厨房填写表格，而不是回到护士站。
有认知症的住户在进行艺术创作
除了建筑以外，还有更多细节的不同。我碰见的员工似乎与我在其他护理院遇到的员工对于工作有着不同的信念和期盼。例如，游走并不会被视为是一种反常行为，这一点在我遇见99岁、已是曾祖母的罗达?梅克沃尔时立刻显现。
入住新桥的一位长辈
梅克沃尔女士有血压问题，还有导致她频频跌倒的坐骨神经痛。更糟糕的是，她还患有老年性视网膜病变，眼睛几乎失明。
“下次如果看见你，我会认不出你。你灰蒙蒙的，”梅克沃尔告诉我，“但是你在微笑。这我看得见。”
她的思维依然敏捷、敏锐，但是失明和跌倒的糟糕组合，使她没有24小时护理根本无法生活。在一般的护理院，她会由于安全原因只能坐轮椅。而在这里，她还在走路。显然，这有危险。尽管如此，这里的员工明白运动的重要性。
老人家也要美哒哒
一旦坐上轮椅，梅克沃尔的体力就会迅速衰退。保持行走，不仅仅是为了她的健康甚至更是为了她的幸福。
“噢，感谢上帝，我可以自己走到卫生间。”梅克沃尔告诉我，“你会认为这没什么，因为你还年轻。等你年龄大了就明白了，生活中最好的事情就是你能自己去卫生间。”
她说不久就要满岁了。“太令人惊讶了。”我说。她回答道：“老了噢。”我告诉她，我祖父差不多活到岁。她说：“天哪，我可不想这样。”
仅仅几年之前，梅克沃尔还拥有自己的房子。“我在那儿好开心啊。我是在生活，我过的是人应该过的生活：我有朋友，能玩游戏。有个人会开车，我们说走就走。我是在生活。”
但是，她后来出现了坐骨神经痛，跌跤，视力丧失也接踵而至。
梅克沃尔一开始被送到一所护理院，而不是新桥这里。她在那儿的经历很可怕，几乎失去了一切——她的家具、她的纪念品，并且得跟别人同居一室。那里执行规定严格的时间表，床头挂着十字架，“作为犹太人，这是我不喜欢的”。
她在那里住了一年后搬到了新桥，她说：“没法比，没法比。”
有时候认知症长辈独处也是好的
行业先驱者们认识到，人类既需要隐私也需要群体，需要灵活的日常节奏和模式，还需要与周围的人形成互相关心的关系。
梅克沃尔说：“在这里，感觉像住在自己家里一样。”
在拐角处，我碰到79岁的安妮?布雷弗曼和86岁的丽塔?康恩。她们说上周看电影去了。这不是官方的、预先安排的集体活动，仅仅是两个朋友决定周四晚上去看《国王的演讲》。
科林·费斯，好帅啊
布雷弗曼戴了一条漂亮的绿松石项链，康恩打了腮红，涂了蓝色眼影，穿了一件新外套。由于多发性硬化，布雷弗曼腰以下瘫痪，以电动摩托车代步；康恩容易跌跤，需要用助步车。所以想看电影，必须得有一位护理员答应跟她们一起去才行。而且，她们还得付15美元请轮椅车送她们去。
但是，她们知道自己能去成。现在，她们期待着下次用影碟机看《欲望都市》。
谁说老人家只能看老片场
新桥允许居民饲养宠物，但是并不像比尔?托马斯的伊甸园选择模式那样积极引进动物，所以动物不是那儿生活的重要内容。
但儿童是。
新桥和一所包括幼儿园到八年级学生的私立学校共用场地，两个地方联系紧密。
其中，部分身体还不错、不需要很多帮助的居民会担任学校的导师和图书管理员。学到第二次世界大战的班级会请来参加过第二次世界大战的老兵，听老兵们讲述亲历的故事，掌握第一手资料。
学生们每天也在新桥进进出出。低年级学生每月和居民共同举行活动——艺术展、节日庆典，或者音乐表演；五六年级的孩子们同居民一起上健身课；中学生学习怎样跟认知症长辈协作，同护理院的住户一起参加交友项目。
孩子们和居民形成亲密个人关系的情况并不少见。有个孩子与一位有重度阿尔茨海默病的住户交上了朋友；长辈去世的时候，这个孩子甚至被邀请在他的葬礼上发言。
“那些小孩子都很迷人。”丽塔?康恩说。她告诉我，她和孩子们的关系是生活中让她最觉得满足的两件事之一。另一件事是她能够上课。
“上课！上课！我热爱上课！”她上了一门由独立生活区一位住户讲授的时事课。当她知道奥巴马作为总统还没有访问以色列时，她愤怒地发了一封邮件给他：
“我真的觉得我必须要告诉这个人，抬起屁股，赶紧去一趟以色列。”
后来奥巴马真的访问以色列啦
住在新桥这样的地方，费用应该难以承受。但上面这些人都不是富人。
丽塔?康恩以前是病历管理员，她丈夫是一所高中的咨询老师，负责就业咨询等问题；安妮?布雷弗医院的护士，她丈夫从事办公用品业务；罗达?梅克沃尔过去担任会计，她丈夫是纺织品销售员。
的确，新桥护理院70%的住户为了支付这里的费用已经耗尽了存款，全靠政府资助。通过与犹太社区的密切关系，新桥获取了大量的慈善捐助，这是它维持生存的关键。
编后
比尔?托马斯想要重建护理院，后来他创建了伊甸园选择和绿屋子计划；克伦?威尔逊希望彻底取消护理院，于是她创建了辅助生活机构。
伊甸园选择，把小动物进入护理院
创建辅助生活方式的威尔逊博士
点击图片可阅读她的故事
但他们追求的是同样的理念：帮助长者维持独立和存在的价值。
二十年来种种创新实践，逐渐改变着老年照护从业者的观念。
那就是，逐渐衰老以及得了认知症的长辈们，就算有些时候不得不依赖他人照顾，但仍然可能过上更好的生活。就像在新桥，工作人员对待梅克沃尔的方式：不仅仅是为了她的健康，更是为了她的幸福。
原著
阿图·葛文德
翻译
彭小华
修订改编
知小友
预览时标签不可点转载请注明：http://www.ebsaw.com/jbzl/10461.html
